5 月 8 日凌晨，曾哄动一时的"泰国妊妇坠崖案"当事东说念主王暖暖在外交媒体上发文，控诉 MCN 机构的压榨导致我方躯壳透支、住院抢救。2021 年，王暖暖运行标的自媒体、直播带货。2025 年，她直播了 200 多场。
直播带货，行为新闻当事东说念主们的广大前程，正成为一桩限度缓缓扩大的买卖。当事东说念主们经常濒临职业生涯的中断、身心的伤痛、不菲的维权代价，但愿通过直播重启东说念主生。
商量词，当事东说念主带货，暗藏着导向失败结局的悖论。行为变现早先的"灾荒"，跟着受害者境遇的好转，成了一项只可消减不可增长的资产。行业高压、平台克扣，以及经济利益背后的争端，共同将苦主们推向新的绝壁。
苦主
5 月 7 日，王暖暖在杭州宋城景区我晕了。
我晕时，她正在进行拍摄，为第二天的直播带货作念预热。服务主说念主员拍摄的视频片断中，她衣服玄色的汉元素上演服装舞蹈、互动，随后顿然颠仆在地，被送往病院。
眩晕两天后的 5 月 9 日上昼，王暖暖躺在病床上再次开启直播。濒临粉丝们的热心和商议，她控诉公司的压榨让她承受远超躯壳极限的服务量。
在此前，大多数东说念主对王暖暖的印象，还停留在"妊妇泰国坠崖案"的受害东说念主。2019 年 6 月 9 日，孕珠四个月的王暖暖与前夫在泰国乌汶帕登国度公园游玩时，被想要侵吞她全部财产的前夫推下 34 米绝壁。幸运生还后，命在晨夕的她找到契机报警，得以获救。
这一新闻因为"杀妻夺财""坠崖生还""东说念主面兽夫"等一众戏剧化成分，被鄙俗传播，以此为原型的电影《清除的她》，2023 年上映后票房高达 35 亿。王暖暖也以新闻当事东说念主与受害者的身份被群众所熟知。
濒临这位也曾空手起家打拼下千万身家的女雇主、遇东说念主不淑后被前夫夺财害命的悲情受害东说念主、全身 17 处骨折历经 8 次手术从头站起来并对凶犯追诉到底的坚硬"大女主"，网友们投去哀怜和饱读吹的眼神。
这种眼神给了王暖暖新的前程。2020 年底，王暖暖就运行尝试作念自媒体，一条阐述"我被我的丈夫亲手推下绝壁"的短视频在平台播放逾百万，全网粉丝跨越 300 万。
2021 年 7 月 9 日，王暖暖在诞辰本日开启我方的首场直播带货，直播间配景是一块写着"新生"的大屏幕，明示着她的受害者身份。直播间里有好多粉丝奉上道喜，祝她诞辰慷慨，"早日走出来"，王暖暖满面泪痕。
第一次直播就大到手利，销售额跨越两百七十万元。但此时王暖暖还处于康复调理的关节阶段，必须依靠轮椅能力行动。其后，她向粉丝们解说，元气心灵不济让她不得不断更退网。
直到 2023 年 3 月，她再次回到公众的视线中，在社媒阐述我方的新生故事。视频中，她放出我方复健时拄入手杖、咬牙站起来的画面，晓示"我回来了"，称我方作念自媒体是想为那些"和我一样遭受着生活的考试和不公说念的待遇的东说念主们"发声，"用我微不及说念的力量，让大师看到我的生命存在的价值和真理"。
前后发布的多条视频齐得到了数以十万计的点赞，上万网友涌进批驳区，抒发道喜、维持、饱读吹、哀怜，还有对加害者的无尽气愤。官宣记忆互联网的 3 个月后，王暖暖与国内一家头部 MCN 公司签约。
王暖暖曾在 2025 年出书的自传中，记载刚加入公司时的资格："我加入的 MCN 公司属于业界顶流，他们对我十分招供。粉丝们心爱的，是阿谁确切的、从谷底新生的我——我的脾气、念念维花样、苍劲内核，以及这段涸鱼得水的资格 …… 这种力量，连公司团队齐深受感染。"
也曾的"苦主"走出新闻事件，酿成自媒体博主，运行直播带货，这一职业路径并非王暖暖始创。在这个详细力即是财富的时间，当一个普通东说念主遇到哄动一时的新闻事件、跻身于公论与寰球语言的旋涡中心，公众详细力会震动成为巨大的流量。
与此同期，身为苦主确当事东说念主，在被动卷入热门新闻时，经常在短时期内资格东说念主生的跌落。职业生涯的中断，身心的伤痛，不菲的维权代价，让作念自媒体、直播带货成了振振有词的前程。
苦主们前仆后继涌入外交媒体，欲望灾荒能换来收入。电影《亲爱的》原型孙海洋父子走红后，首场直播卖出 1200 万；章莹颖父母在女儿死字后，因跨国诉讼欠下数十万元债务，靠带货还债；被冤下狱 27 年的张玉环出狱后，尝试保安、保洁行业未果，与女儿全部直播带货；"保姆放火案"当事东说念主林生斌，以"深情丈夫"东说念主设运营品牌直播带货，再婚后东说念主设垮塌；"江歌案"受害者母亲江秋莲为了筹措维权用度和生计，先后尝试图文带货和直播带货，并设立了我方的传媒公司 ……
许多哄动一时的社会新闻事件当事东说念主，临了齐走向带货之路。有学者指出，这种通过受害者阐述创伤资格，将哀怜震动为流量和销售额的内容形势，正在成为一种新式"哀怜经济"。
但流量带来的不惟独名气和财富。渴慕靠直播带货重启东说念主生的他们，却又经常在高压行业中资格第二次褫夺。
图｜5 月 10 日，王暖暖放出眩晕时的现场视频
王暖暖在 5 月 9 日的直播中，回忆起我方签约 MCN 公司后的服务经过，说其实每次直播眼前齐坐着十几个东说念主，拿着提词器。在她的叙述中，行为 MCN 公司的博主，直播有一套轨范化的话术。
"一个小时的直播被规章每三分钟必须让粉丝加关注"，这样的扮演被她视作一种抵触本心的"勒索"。时期深切，她感到崩溃，"我想下播，然而任务还没完成，不成下播，进展不好、涨粉数没达到、点赞数没达到，下了播就挨骂。"
衣服病号服的她，坐在病床上，面庞憔悴，与上一次带货时聚光灯下妆造详细的模样不同。她说这不是她本年第一次眩晕后抽搐、吐逆了，我方很驰念会像张雪峰真挚一样暴毙，"我想过我这样唯独半条命的东说念主，别东说念主一定不会凌暴我的，但在富足利益眼前，我果真发现了东说念主性是可怕的。"
变现
频年来，苦主带货一经成了一种热门的自媒体形势，但巨大的经济利益背后，暗藏着相通高大的风险。
在各大平台的直播专区搜索"寻亲""被家暴"等关节词，信息流中有源远流长的博主，在镜头前阐述我方的晦气遇到。他们有的口条可以、画质较好，更多的则略显生涩，带着乡音，有一搭没一搭地聊着天，看得出唯一的开拓是像素不太好的手机。直播间的东说念主来去来去，少则几十，多则上千致使上万。
大多数博主的橱窗中，商品以价钱相对低廉的日用品和食物为主——他们的主要受众是中老年东说念主和女性，这类商品更适宜受众的购买偏好。
北京长江商学院副进修李洋，在媒体采访中将苦主们的带货赢利比作"数字时间的街头乞讨与公益节目纠合体"。在他看来，这是一种以心扉共识为基础的社会经济风景，实践上是将哀怜心进行市集化、可视化的变现。
一篇来自赫尔辛基大学的论文总结了 ins 上的同类型博主怎样通过共享悲伤成为网红。博主们会用陨涕的像片、视频展示确切的悲伤，同期强调不成千里溺于悲伤，通过通顺等花样展示自身从悲催中"新生"的资格，从而构建起更应承为哀怜和感动买单的粉丝社群。
商量团队将其定名为"悲伤管事"。因为在展示眼泪和汗水的同期，"苦主"们也完成了自我品牌化和平台经济中的价值提真金不怕火。
涌入自媒体的"苦主"们，经常齐有无奈的现实原因。但直播带货这根看似清静的救命稻草，却平素将他们带向注定的失败结局。
2023 年，自幼被拐卖的郁豹豹历经十余年的流浪和寻找，到手与亲东说念主相认。北京缘梦公益基金会以"被拐卖 34 年的外卖小哥"为题，将郁豹豹的资格拍成了系列短片，并直播了他的认亲庆典。洗劫一空只为寻亲的故事赚足了眼泪，郁豹豹过火家东说念主赶快走红集合。
有了热度之后，郁豹豹险些是不假念念索地决定带货。他需要钱。认亲时，他经济拮据得连路径用度齐背负不起。
找到家后，停滞多年的东说念主生轨迹，从头运行动掸。他算了一笔账，盖屋子要用钱，娶妻要用钱。他还想"找万恶的东说念主街市算账"，风雅到底。"有了这个契机和平台"，收拢它变得振振有词。
王暖暖的东说念主生相通在伤害发生后堕入了停滞。坠崖后，她的奇迹也坠入了谷底。
重伤颓残的躯壳让她无力延续我方的职业生涯，公司业务严重流失，堕入困局。而层峦叠嶂的手术、漫长的康复调理和诉讼，让她多年激越攒下的累积耗尽殆尽。
她在自传中写说念，为了保管生活和延续打讼事，她用白菜价卖掉了一套屋子和两辆汽车，近乎囊中羞怯。为了维权也为了维生，她必须寻找新的前程。最终，她遴荐成为自媒体博主——一份设想中纵容、光鲜，既有自带流量的机遇又能"共享我方积极东说念主发火派、饱读吹他东说念主"的服务。
事实上，这份服务并莫得王暖暖想得这样浮浅。科普学者威尔 · 罗德里格斯博士指出，这种将灾荒酿成货币的"卖惨经济"，实践上是掠夺性的。它将确切的东说念主类体验震动为内容商品，以获取平台利润。苦主们提供他们的确切创伤行为原材料，受众提供详细力和点赞、批驳等互动，而平台则通过告白和数据收罗收入。
这种掠夺有着分明的档次：平台从阐述灾荒的内容中收货，却经常不承担其对创作家或消费者的神态影响服务；品牌期骗这些灾荒向升天哀怜心的受众倾销居品；而算法基于东说念主类不闲散不断自我优化，以更好地识别和执行充满悲情的内容。
MCN 公司亦然其中的伏击法子。他们许愿给苦主们"成为网红"的吸引，与他们平摊利益，却又让苦主们自身承担大多数争议。在插足 MCN 公司之后，苦主们就必须为了酿成网红、维系粉丝、保持热度驯顺服务经过。非论苦主们想或不想，不断地阐述灾荒来吸引眼球，开云(中国)一站式服务官方网站接管"已被前东说念主考据"的话术普及互动，齐是服务义务的一部分。
在这个全方面的掠夺体系中，尽管苦主自己是该体系中通盘价值的着手，却经常被分走了格外部分利益。
一位因共享我方怎样从药物成瘾中康复的资格得到数亿次浏览的博主曾对威尔 · 罗德里格斯博士说："我靠自身的最阴雨的资格缔造了百万好意思元的买卖，但大部分钱齐归平台通盘，我拿到了品牌联结，但平台得到了数据、告白收入，还有我的不闲散所带来的用户互动。"而与此同期，他们要承受反复追思创伤以供公众关注的神态代价，最脆弱的技巧被长久归档的社会代价，以及最糟糕的资格与职业强绑定的职业代价。
图｜创伤经济在平台上茂密发展
更阴毒的是，跌落的风险不啻来自于行业的高压、平台的克扣，还可能来自离苦主们最近的身边东说念主。
在寻亲到手之前，郁豹豹最大的心愿，是"趴在姆妈膝头好好睡一觉"。被拐卖后的 34 年，他被养父母虐打、放胆，在世界各地流浪、露宿街头。在通盘饥寒交迫、濒临颓丧的技巧，找到姆妈，知说念我方何时出身、当年叫什么，是他最大的执念和撑持。
那时，家东说念主也相通念念念着他。他走失后，新生的孩子从老二运行名次，母亲注册微信后，头像一直是郁豹豹走失前的吊唁像片。
但走红后，直播镜头从公益基金会、媒体手里缓缓转机到郁豹豹和家东说念主手里，这个充满东说念主间真情的故事，也因为利益纠葛走向烂尾的结局。
郁豹豹以外，他的家东说念主也殊途同归地想要接住这波流量。两个弟弟将外交媒体账号定名为"郁豹豹二弟""郁豹豹三弟"。2023 年 10 月 10 日，郁豹豹的第一场直播带货取得了巨大到手，兄弟三东说念主卖出了四百万的销售额，挣到了 47 万。郁豹豹向家东说念主建议了 6:2:2 的分红决策，他拿六成，两个弟弟各拿两成。
父母条件他改成 4:3:3 的分红决策，郁豹豹和谐了，心里却长久有说念过不去的坎。不久后，他建议要改成各播各的，不再联结。
只是当年一个多月，郁豹豹和家东说念主逸想了三十余年的团圆出现了难以弥合的裂痕。
郁豹豹和两个弟弟平素因为佣金分拨争执，"他们一直说钱莫得结清，指的是我我方后头几场直播的佣金莫得分，然而他们的佣金和收到的打赏也莫得拿出来分。" 2024 年春节前，郁豹豹在直播中展示我方经营送给三弟女儿的金锁，被三弟和弟妇质问为"用孩子博流量"，一家东说念主再次发生争吵。
郁豹豹对弟弟们的举动感到心寒。而一直以来他最念念念、情谊最深厚的母亲，尽然流着泪要他再给弟弟们钱。那刹那间，他的心"透彻凉了"。不久后，他发现父亲拉黑了我方，他立时将母亲的微信也拉黑了。
不到一年，这个历尽繁重才重聚的家庭，在直播带货带来的巨大利益眼前，再次分化瓦解。郁豹豹濒临镜头暗示，决裂的原因"唯唯一个字，钱"。
悖论
苦主带货的结局，多数走向跌落，背后更深的悖论在于，行为变现早先的"灾荒"，跟着受害者境遇的好转，成为一项只可消减不可增长的资产。
走进了直播间的苦主们，不再只是急需被哀怜、被声援、被匡助的东说念主，他们也成为直播间里肃穆使用营销话术的销售者、品牌联结顶用自身资格为品牌背书的传播者、平台算法中不断寻求更多详细力的内容坐褥者。在"卖惨经济"中，正本发自诚意的哀怜、热心、匡助，被从头解说成一场交游。
而当受众与苦主们的干系变得不再纯正，质疑声就相继而来。
晓示直播带货后，江歌姆妈曾在微博放出我方的私信截图，她被诋毁为"期骗大师的善心发家"、"吃女儿的东说念主血馒头"。其中，有一位网友发去长长的小作文，字字控诉。"你故去的女儿深宵会找你索命的。"对方说。
2024 年 11 月 6 日，在拐卖我方的东说念主街市余华英被判死刑后，杨妞花负责运行直播带货。
在此之前，杨妞花以"被拐三十年寻亲到手后追查东说念主街市"的故事闻名，那时网友们大多对她的晦气遇到暗示哀怜，称许她勇敢、和缓。但运行带货后，批驳区有了一些"迟早塌房"、"拿家东说念主炒作"的声息。有东说念主给她留言说："你应该感谢余华英，莫得她你成不了网红。"
当年，网友的转发、声援、捐助，缔造在"匡助受害者"的心扉基础上；但直播间里的购买行动，同期具有消费和维持的双重含义。于是不雅众会运行追问：苦主们是在自救，照旧在卖惨渔利？我方是在匡助一个受害者，照旧在参与一门买卖？
杨妞花对此感到改悔，她发声暗示不但愿公众因哀怜购买商品，"站在网上的那天起，我就不是一个弱者"。
尽管苦主们宣称我方不但愿被哀怜，但哀怜仍然剖释撰述用。杨妞花的第一场直播销售额达到了一千万元，在阐述我方的新生故事时，直播间在线东说念主数跨越了六万。
一年半时期当年，杨妞花的直播间再也莫得重现率先的光辉，在线东说念主数不外万成了常态。有一条弹幕哄笑她直播间东说念主太少，杨妞花回话说念："也曾直播间火爆是因为热门案件，热门不会一直是热门。"
灾荒故事带来的流量不是一种褂讪资产。案件越新、打破越强、伤害越未完成，苦主越容易被看见；可当事件缓缓当年，维权为止，身心运行收复，直播带来的经济利益让生活变好，苦主不再显得那么脆弱，公众的详细力也会下落。
一位因在外交平台上阐述我方童年被性侵和暴虐资格而走红的博主杰西卡因为流量变化而感到困扰。"我简略必须不断受到创伤能力让不雅众保持兴味 …… 收复莫得见地震动为有吸引力的内容，我的粉丝们想看到我不闲散、挣扎、崩溃。"
在她经过调理从创伤中缓缓收复之后，流量退去了。为了保管流量，她不得不笼罩我方的确切形象。
苦主们被困在扮上演来的确切中，他们需要缓缓变好，因为公众期待着他们"新生"，但一朝好得过了头，酿成了一个"到手者"，哀怜又会赶快震动成怀疑，赖以生计的流量随之落潮。
于是，他们身处低谷时构建起的公众形象，成了照看自身的茧。算法不奖励疗愈，它奖励戏剧性；它不宠爱褂讪，而宠爱危险。
一分彩APP官方网站下载苦主们不成也不被允许破茧，因为他们无法在走出伤痛的同期不失去不雅众。若是想延续将自媒体行为职业，他们就有义务保持值得哀怜的受伤情景，不断将不闲散呈现给公众，唯独这样，才会有东说念主应承延续买单。
在商量创伤收复的精神科大夫安德森看来，这样的展现花样并不利于受害者自己的收复。创伤收复本应意味着伤害缓缓被淡化，但在流量逻辑里，为了延续被看见，苦主必须不断把我方从头放回创伤现场，让灾荒保持当前进行时。
但即使维系住灾荒，详细力仍会消退。跟着"卖惨经济"成为一门限度缓缓扩大、故意可图的买卖，公众们在越来越多的晦气故事中变得疲劳。
2025 年 1 月，好意思国加州的一场山火烧毁了跨越 23，000 英亩地皮，败坏了 16，000 多座建筑。无数流荡异地的家庭涌入众筹平台 GoFundMe，阐述我方的惨痛资格和困窘近况，将平台酿成了"哀怜的市集"。
求援页面贴满了橙黄色火焰的像片和烧成焦炭的废地，还有求援者本东说念主憔悴、悲伤、沾染灰尘的面孔。有东说念主写下我方怎样失去一切，有东说念主贴削发庭像片，有东说念主模样当年怎样匡助别东说念主。当地媒体报说念了世界致使全世界各地的东说念主们怎样被曾确切发生在这片地皮上的鲜嫩故事打动，用捐赠对抗无助。
但事实上，不是通盘东说念主得到的维持齐是均等的，"有些行动筹集的钱多到组织者不知说念该怎样花，而另一些却连得到关注齐很贵重"。NPR 旗下的 The Current 播客播出了一期名为《Why GoFundMe campaigns often aren ’ t fair》的节目，揭示了唯独最独有、最打动东说念主心的故事，能力收拢善变的公众详细力。而关于那些莫得智商讲好故事的、可能确切颓势的群体，他们的灾荒却无东说念主问津。
图｜东说念主们在加州大火前自拍
社会学家马修 · 韦德将平台比方为"交游哀怜的卖场"，"群众证据受害者是否适宜‘说念德价值’的接洽轨范来评判每个东说念主的求援是否值得‘购买’。"
进一步消磨哀怜的，是嗅到商机、想靠卖惨分一杯羹的"假苦主"。
2024 年，女主播"小小竭力生活"因其悲凄的身世故事走红集合。在她的叙述中，她儿时被亲生父母放置后遇到了当前的养母一家，跟养父母、姐姐和奶奶共同生活。奶奶因病死字后，姐姐又在失火中不幸丧生，养母因承受不住打击疯疯癫癫，被养父放置。直播画面里，小小的住处褊狭破败，"养母"抱着公鸡坐在边上自言自语，赶快俘获广大网友哀怜，赚足了眼泪，也赚足了流量。她通过直播带货，在两个月内收货计算 5 万余元。
随后，小小被警方执获，查明通盘故事齐是假造的剧本，侦察上门时，小小还在执行凉皮。此外，有媒体显露，一些 MCN 机构在农村地区伪造"虚浮东说念主设"，签约老东说念主，以悲情营销渔利。系列专项行动也运行整治缺陷摆拍问题。
但规章所惩处的，只是假造出来的灾荒。关于确切的苦主而言，带货仍是一条充满吸引的天梯。
解约风云后，王暖暖在 5 月 13 日发表声明，暗示异日经营缓缓退出直播行业，回旧地作念点小买卖。
随后，账号又接连更新了两条视频，最新的一条，是在病院抢救的经过。回到镜头前的遴荐，再次展示其不可挣扎的惯性。
-END-
撰文｜姚易柠剪辑｜罗方丹开云(中国)一站式服务官方网站